上周四跟着一位朋友去重庆老年大学文学班蹭了一节课，授课的老师四十岁左右，听朋友说他曾援教西藏八年。

(相关资料图)

课时用去一半时，老师忽然将话锋回转道：我们能不能改变一下课堂气氛，让我来当一回你们的听众，分享你们的故事？

同学们先是嘻嘻哈哈地相互打望，继而表情紧张，生怕自己成为第一个发言的人。

面对老师的要求，大家都在矜持与对视，想极力逃避发言。

“既然你们能够坐在这里，足以证明你们是与文学有缘的人。文学欣赏，重在表达自己的发现，分享你对生活的感受。其实，你们最不缺的就是人生经历，谁先来发言呢？哪怕只是内心的一个小切片，我希望你们第一步先要学会说出来！”

“老师，我读过你和西藏的许多故事。其实，我与西藏结缘比老师更早。”在老师反复鼓励下，看见老师扫视各位同学时期盼的目光，我忐忑地举手发言了——

因为父母都在西藏工作，一九六五年的夏天，我跟随从西藏回来休假的胡伯伯离开重庆踏上了进藏之路。那是我第一次乘坐火车，而且还是卧铺，对什么都感到新奇！到了宝鸡转乘向西的列车越走越冷，那趟列车是由北京开往青海西宁的，各个地区的口音在车厢里流淌。第一次听北京人聊天，感觉他们说话的声音怎么就那么悦耳，好想学说两句。经过三天两夜，我们到达了西宁古城台的西藏军区兵站部，在那儿等候进藏的军车队。

在兵站部，我认识了一群和我一般大的娃娃兵，男男女女大概有五十多名。他们都穿着特制的小军装特别耀眼，我住在他们旁边的宿舍，慢慢地就和他们玩熟了。他们是解放军艺术学院从新疆、宁夏和青海特招的学员，每天和他们一起打篮球、踢足球，看他们训练、唱歌跳舞，看他们弹拨各种乐器，和这些与我一般大的有的比我还小的小解放军在一起玩，心里除了羡慕就是向往……

在西宁等了近一个月的车，终于等到了去拉萨的车队，大解放牌车厢里坐满了男女军人。车队驶出西宁市翻越了进藏途中第一座山——日月山。传说当年文成公主与松赞干布联姻时，在日月山与家人惜别……下山后，我眼前突然出现一片蓝色的海洋，我被眼前的景色惊呆了，我问同车的叔叔这是什么海？一位阿姨抚摸着我的头发说：“小朋友，这是青海湖。”车队沿着青海湖边走了整整一天，也撼动了我一天。

车队进入长江源头沱沱河五道梁开始，天气极其恶劣，氧气稀薄。高山反应越来越严重，翻越唐古拉山时反应最大，头晕，大口喘气，吃什么吐什么，最后吐出的是黄疸水。车上有两位西藏军区总医院的阿姨一直用军大衣将我包裹在怀里。每到一处兵站，她们就精心照顾我打针吃药吸氧，那种母亲般的呵护在我脑海里萦绕至今。那个时代的人呵，不管熟与不熟，只要是同车进藏都能做到相互关照……

就在这时，老师问我：“你们从西宁到拉萨，汽车走了多少天？”

我说十五天。老师自语道：“怎么熬过来的呀！”

我说：“是一路呕吐过来的。”此刻，课堂上笑声如海鸥拍翅的海浪，起落不停。唯有我镇定自若。

“当时你才几岁呀？”

老师抬头对视我，又低头盘算，末了大声道：五十多年前的事了，那时你只有十岁。

“噢，你十岁就进西藏了，在同龄人中真是了不起。”

我接着老师的话，猛然打开了话匣子，抑制不住地激动、兴奋。

“很好，你讲得非常好，虽然你可能还没完全明白什么是作品，可这就是你口述给我们的作品。在座的同学都一样，不会写不要紧，只要讲得出来，别人照样能够领略你不一样的人生。你们的生活能源储备都比老师丰富，在此请大家为这位同学热烈鼓掌。”

顿时，一张张比玫瑰还芬芳的笑脸在眼前摇曳，他们的说话声渐渐超过了蜜蜂的分贝。

“静一静，大家能不能先静静？”老师抬腕看了看手表：“还剩不到一分钟时间，最后我们来给这位同学口述的作品，取一个标题吧。”

同学们又陷入了不安的对视中。有同学张张嘴，慢动作的一个呵欠，浪费了很多表情，空气里陡然有了一种凝固的味道。

直到下课，大家也未能发声。老师站起身，腋下夹起书本，认真地扫视了每位同学，刚跨出教室一步，又忍不住回头大声地喊了四个字——西藏记忆。