“叔叔尼玛。”今年夏天的一个早晨，我被手机铃声吵醒，对方一开口就喊起了在乡里工作时大家对我的称呼。“我是扎西，乡政府门口那个，和你同年出生的，咱们都属羊，你想起来了吗？”

我终于想起来了。那个黑黑的、瘦瘦的扎西，那个只有小学文化程度的扎西，那个家门口堆满了空拉萨啤酒瓶、浑身酒气的扎西。当时，阿妈让他出去打工他也不去，天天醉醺醺的。他们家每年不到藏历新年，一年的粮食就吃光了，只能靠政府救济着过日子。扎西经常向我借钱，但是一次都没有还过。

2012年，他们举家从海拔4380米的高寒地区搬到气候宜人和交通便利的扎囊县朗色林扶贫搬迁点，就是我送他们去的。记得离开的时候，阿妈说的一句话是：“啊嗞嗞，扎西，你们俩是一年的，你看看尼玛，再看看你，也不知道你什么时候才能长大！唉，我觉得你是来讨债的！”

【资料图】

这些场景在我脑子里一晃而过。十年过去了，扎西变成什么样了呢？我心里琢磨着，不会又是来借钱的吧，我心里嘀咕着问：“是我，扎西，你现在怎么样？阿妈怎么样？”“太好了，终于联系上你了，阿妈经常念叨你，邀请你到我们家来看看，我们家变化可大了，有时间一定要来啊！”我长长地舒了一口气：“好好好，我一定去。”

挂了电话，我就蠢蠢欲动。那个周末，我买了一些水果和饮料，开着十年前刚买车时带着扎西兜过风的越野车，凭着记忆直奔他们家。

扎西早早就在村头迎接我了。家还是原来的地方，但是房子已经重新建了，一座3层小楼矗立在我的面前，门口还停了一辆重型自卸式大卡车和一辆崭新的丰田越野车。我笑着问扎西：“这是你家？”“对啊，怎么，不相信？进去看看就知道了。阿妈已经煮好了你爱吃的羊肉和土豆！”

走进院子，格桑花映入眼帘。宽敞的阳台上，花盆里种满了各种各样的花，像一张张笑脸，绽放在这个最美的季节。阿妈给我献上了洁白的哈达，摸着我的脸亲切地说：“孩子，真的是你，没有变，没有变，天啊，你都有白头发了！”说着就把我迎进了客厅。

客厅宽敞明亮，迎面是一个巨大的液晶电视和一个木雕的电视墙，音箱像两个卫兵一样，笔直站立着。沙发、茶几、藏柜、电冰箱、消毒柜等一应俱全。桌子上摆着水果、饮料和我最爱的土豆炖羊肉。扎西说：“盖房子花了30多万元，装修和买家具又花了20多万元。这是我媳妇德吉，这是儿子边巴，今年8岁，上小学二年级，这是女儿央拉，3岁，刚上村里的幼儿园。”德吉穿着美丽的藏装，十分好看，说要带着孩子去阳台拍抖音、直播卖村里的手工织品和土特产。

扎西把我带到二楼，像一个自豪的讲解员，给我一一介绍。“这是阿妈的卧室，这是我和媳妇的，这是两个孩子的，这是公共卫生间，这是储物间，三楼是个阳光棚，可以喝茶，也可以喝咖啡。”

看着眼前幸福的一家人，我怎么也不能把他们和十年前的扎西联系在一起。我们边吃边聊，看我疑惑，扎西笑着说：“像在做梦吧？我也觉得是在做梦！十年前刚来的时候，我还和原来一样，整天无所事事。后来，乡里和村里都来给我做思想工作，免费送我到平安驾校培训，我贷款买了车，戒了酒，在拉林铁路工地上跑运输，一年可以收入20多万元，2014年遇到我媳妇，她是武汉大学毕业的，学桥梁专业，我们组建了家庭，2017年还完了贷款，2020年把房子重新修了一下。”阿妈用手理了理花白的头发说：“现在的幸福生活，以前想也不敢想，这些都多亏了党的好政策！”

“今年阿妈已经75岁了，除了血压有点高，一切都好。过几年等孩子大点，我们准备在拉萨买个房，让孩子接受更好的教育，不要像我一样，没有读过多少书，到社会上不好混。”

离开扎西家，我的心久久不能平静。这十年的幸福，像一杯浓香的青稞酒，让我沉醉，更像一颗颗明亮的星星，沐浴着党的光辉，闪耀在历史的时空中。